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PREFATA

Insemndri din jurnalul lui D. T.

Bucuresti, August 1959

Am incercat in cdteva randuri sd-1 fac pe unchiul Nikolaki
sd-mi povesteascd despre rude care nu mai sunt, cele care si-au
impletit destinele, ddnd o notd de unicitate arborelui nostru gene-
alogic. De ceva timp, Nikolaki, ramura bldndd a familiei extinse,
unchiul regretatei mele mame Eugenia, fiica lui Sotir, fratele lui
mai mare, nu se simte prea bine. Neputintele bdtrdnetii. Are pi-
cioarele umflate, nu mai iese din casd, nu mai trece pe la noi,
duminica, cum fusese obisnuit ani de zile — venea la noi, la masd
si tare bine se simfea cu un pahar de vin in fatd, in timp ce-si
amintea de intdmpldri de odinioard. Ii pliicea mult sd povesteasca.
Dacdi le-as fi notat, azi as avea un material bogat. In zadar incerc
sd-1 fac sd-mi mai spund vreo poveste. De obiceli, fie e indispus,
fie nu-si mai aduce-aminte si repetd intruna: ,,Ce rdu e sa fii
singur la bétranete! Uite, nici sd md aplec sd-mi leg sireturile de
la pantofi, nu mai pot. Am ameteli si simt la stomac, de-a curmezi-
sul, cum md strdnge, de parcd cineva m-ar infepa cu un cufit.
De-abia respir. Aici — duce mdna la gt —mi se pune un nod. Doar
dacd md culc imediat si stau lungit ceasuri intregi cu ochii la tavan
fird sd md gdndesc la nimic, md simt mai bine. E rdu, nepoate, sd
fii batrdn, neputincios si singur “. ,,In tinerete — schimb vorba sd-1
binedispun — ti-a fost bine, unchiule, singur, liber, fard nevastd,
fird soacrd, fard copii nebunatici. Cine se plimba la sosea cu
trisurd aldturi de prieteni veseli sau de vreo duduie nostima? Hai,
spune, cine?” Unchiul zambeste si, dacd are la indemdnd un pahar
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cu vin ,,bun-bun”, cum sopteste in timp ce il savureazd, poate c-ar
fi in stare sd alunge melancolia, gdndurile negre si sd revind la
»antrenul” obisnuit, de odinioard. Doar ca zambetul lui fugar
dispare §i continud resemnat: ,, Asa e, sunt si clipe fericite intr-o
viata de om. Au trecut totusi cincizeci, saizeci, ba chiar chiar
saptezeci de ani §i, in curdnd, voi atinge sau nu noudzeci de ani.
Cdt avea chir lanachi, bunicul tiu, cdnd a raposat?” ,,93* , Numai
cd n-a fost neputincios ca mine”. ,, Nici dumneata, unchiule, pdnd
mai ievi nu te-ai pldns...” ,, E drept, doar ca sd-mi fac curaj si s
nu vd supdr pe voi, nepotii mei.” , Unchiule, fa-fi curaj, mdcar
pufin, cdt mai poti...” ,, Asta-i cd nu mai pot, simt cd md apropii
de...” ,,Ei, lasd, nu fi asa de descurajat. Mai bine, povesteste-mi
despre mama Mina, faimoasa povestitoare de la care fiecare am
mostenit ceva; eu mai degrabd prin aliantd. Ce rdu imi pare cd
n-am notat ce mi-ai povestit de-a lungul timpului: as fi avut tolba
plind cu povesti. Mai ales cd am ajuns §i eu, pasdmite, membru al
Fondului literar, deocamdatd activ la cantind si mi-as dovi sd scriu
Din cele trecute vremi'. Odatd, mi-ai spus: scrii o vorbd, apoi alta,

le legi una de alta, cd nu stii cum ajungi sd asterni povestea in-
treagd, curgdtoare ca apa de izvor, picdturd cu picdturd, suvitd
cu suvitd. Eu incerc, dar nu-mi iese mare lucru. Unde sd fie tai-
na?” ,,Nepoate, taina e tot aici, dar putin altfel. Vorbele, desigur,

le ingiri dupd mestesugul si harul pe care il ai sau nu. Numai cd
ele nu-s decdt invelisul, haina de mdtase, de borangic, de land
groasad, de catifea sau de sac obisnuit, dupd cum e cazul. Nu-i

decdt iscusinta cu care reugesti sd tii incordatd atentia ascultdto-

rului, atdt. Important e tdlcul, grduntele de adevdr pe care cuvin-

tele il cuprind. Sd stii de la mine cd orice ndscocire, oricdt de

minunatd si nastrusnicd, contine un sambure de adevdr. Numai

atunci ascultdtorul sau cititorul e rdscolit de fiorul artei.

' Din cele trecute veemi. Jurnalist la Cluj (1935-1938), Corneliu Coposu,
Caiete Silvane, 2016.
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Dintotdeauna, bétrdnii au spus cd vorba, cuvintele pe care omul
le ingird nu trebuie sd fie desarte, goale, sterpe, fdrd tale, fara
fardma de adevar desprins din viata de zi cu zi, din intémplarile
triite cu adevdrat. Restul, ndscocirea, repovestirea celor- auzite
de la altii, reprezintd harul celui care face ca si una si alta sd pard
cu adevdrat retrdite, resimtite de cititor sau ascultdtor. Cel mai
sigur, ca sd nu te faci de rds, e sd povestesti sau sd scrii ce ai simfit
sau ai trdit tu singur”. ,, Acum infeleg de ce povestirile dumitale
sunt intotdeauna interesante, de ce le ascult cu pldcere. E si asta
un soi de intelepciune a povestitorului”. ,, Nu-i meritul meu, ne-
poate; si n-as vrea sd-fi inchipui cd ai un unchi din cale-afard de
inelept. Sd-ti spun drept, nici nu e bine sd pari mai infelept decat
esti sau decdt nu esti. Zicerea asta am citit-o intr-o carte veche
greceasca. Intelepciunea, dacd e s-o numim asa, mai bine — zis
taina ei, am mostenit-o de la mama mea, Mina Géndzu. Si, uite
cum, din vorbd in vorbd — ingirate cum ii vin omului in gdnd sau
pe limbd, fluierul gandului — am ajuns la intrebarea cu care ai
venit la mine, cum vii de obicei, cu un gdnd sau o intrebare ce nu-ti
dd pace”. ,, Mi-am inchipuit, unchiule, eram aproape sigur cd, prin
digresiunea ficutd, ai incercat sd te indepdrtezi de intrebare. "
., Cétusi de putin. As spune cd deja ti-am rdspuns si, astfel, pofi
deslusi o altd taind a artei de a povesti sau de a scrie, surpriza.
Ai avut impresia cd evit raspunsul iar, acum, dacd stai §i te gan-
desti un pic, vezi cd ti-am rdspuns fard ca tu sd-fi dai seama,
crezdnd cd poate bat cdmpii...” ,Vai, nu, am crezut cd expui
principiile artei de a ticlui o poveste interesantd”. ,,Nu m-am
gdndit la asa ceva si nici n-as fi in stare sd md incumet la chestiuni
atdt de inalte. De ele se ocupd invdtatii, criticii, profesorii. Noi,
povestitorii de rdnd, ne pricepem sd povestim cu gura, nu sd §i
scriem §i nu rie gdndim niciodatd la teorii. Tot ce fi-am spus e
explicarea unui adevdr, motivul pentru care mama Mina a fost o
mare povestitoare, chiar dacd in tinerete nu stia nici sd scrie §i
nici sa citeascd. Cdnd o auzeai insd povestind, fi se oprea
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respiratia, te simteai ca si hipnotizat, vedeai cu ochii ceea ce
povestea si, cand termina, tdlcul celor povestite pdtrundea in
addncul cugetului, te simteai purificat, cu inima infiorati de bu-
curie, de o bundtate nesfdrsita. Simfeai, cu alte cuvinte, cd esti
Om, unul adevarat, cu toate simfamintele nobile trezite in tine.
Cdnd mama Mina pleca din Kor¢a si se ducea la Bobostita, cétunul
de unde se trage familia noastra, fetele din sat, e un mister, simteau
cd vine si-i ieseau s-o intdmpine, indiferent de cdt de departe erau
de casele lor, cu flori, cu daruri, cu tot felul de bundtdti. Elanul
inimilor lor tinere, bucuria momentului erau imense. O salutau,
ingenunchiau, 1i sdrutau mdna, se asezau la marginea unui sipot
— drumul trecea printr-un loc muntos si paduros — si asteptau cu
evlavie cuvdntul povestitoarei. Povestitoarea Mina, cu vocea
limpede, clard si calda, uneori soptitd, dupd cum era povestea, ar
Ji putut sa continue ore i zile fard ca vreuna din fete si dea semn
de oboseald sau plictiseald: puteau sta pe loc, fard a clipi, nemis-
cate asemeni unor statui antice. Padurea nu fremdta, privighetoa-
rea nu glasuia. Numai clipocitul sipotului tinea isonul povestitoarei
pdnd la sfarsit, cdnd fetele, fermecate, inclinau usor capul pe
iarbd, ametite, cu pleoapele ldsate si, dupd mai multe minute,
deschideau ochil, trezite parcd din vis, se apropiau de apa rece si
cristalind sa-si rdacoreascd obrajii si inimile infierbantate. Apoi se
apropiau de mama Mina si o implorau sd le mai spund o poveste,

dar povestitoarea le domolea elanul cu o promisiune viitoare. Spre
seard, cand ajungea acasd, inconjuratd de atdta tinerete, satul
intreg stia cd a sosit Mina povestitoarea si fiecare devenea mai
bun, voios, blajin, cu inima plind de o bucurie molcomd. Localnicii
stiau cd, din seara aceea, Mina va merge, pe rdand, pe la casele
prietenelor din copildrie, unde se vor strdnge vecinii s-o asculte.

Adeseori veneau si din satele vecine, caci vizita povestitoarei era
o Sarbdtoare. Toti o stiau pe Mina Gdandzu: pe jumdtate aromand,

mama ei, Sultana, originard dintr-un neam de arhonti din

Rucutina, amintea adesea de o strastrabunicd pe care o chemase
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tot Mina, inzestratd cu harul povestirii, cunoscutd §i respectatd in
Moscopole.” ,, A trdit mult mama ta?”’ ,, Avea peste 80 de ani cand
a murit, in timpul primului razboi mondial. Inainte de rdzboi,
venise sd md viziteze in Tard si apucase sd-si mai vadd nepotii si
nepoatele de la Bucuresti, unde mama ei, Sultana Dogani trdise
o viatd de om. Cénd venea la Bucuresti, ii pldcea sd mearga la
teatru §i, dupd ce urmdrea inceputul piesei, stia cum se va desfa-
sura mai departe actiunea, care va fi sfarsitul.” ,, Mai stie cineva
povestirile ei?* ,Nu stiu. De notat, nu le-a notat nimeni. Cred
fotusi cd unele circuld incd prin pdrtile noastre, unde, de altfel,
s-au tot ndscut povestitoare talentate §i mai cred cd povestirile
mamei Mina au intrat in folclorul national. Multe fdcuserd parte
si tnainte, dar fard farmecul addugat de ea, fird sdmburele de
Jadevdr, la care tinea atdt de mult, fara talcul lor...” ,, Pe de altd
parte, ascultdndu-te, imi dau seama cdt de incdlcit e arborele
nostru genealogic...” ,, Nici n-ar avea cum sd fie altfel, cu atdtia
stramogi cdldtori dintr-un loc intr-altul. Noi doi, de pildd, ne in-
rudim prin mama ta, Eugenia, fiica fratelui meu Sotir, care a fost,
Dumnezeu s-o odihneasd!, si ea pe jumdtate aromadnd, prin mama
ei, Aspasia Manu, néscutd intr-un neam de aromdni influenfi din
Korga. In schimb, tu, nepoate, esti pe de-a-ntregul aromdn, vids-
tarul unui neam de celnici moscopoleni. Si, uite-asa, se impletesc
si se rdsucesc rdddcinile unui arbore genealogic ca itele pe fuior.”
., Unchiule, ce md frdmdntd pe mine e cd-mi dau seama cd o brumd
de talent de povestitor as avea, dar nu sunt sigur c-as fi capabil
sd astern ceva pe hdrtie. Ma gdndesc cd tu ai fi putut sd o faci”.
. Nepoate, o si-ti spun ceva ce poate o sd te surprindd: a fost o
vreme cdnd m-am gandit cd as putea sd astern o poveste pe hdrtie,
dar imediat mi-am dat seama cd e doar o ndscocire izvoratd din
orgoliu, o iluzie, o pdrere. De ce nu m-am apucat de scrif? Fiindcd
nu Stiu.si nu pot sd scriu la fel cum stiu sd povestesc. In tinerefe
am incercat de cdteva ori, insd, in fata hdrtiei albe, singur, in
tdcerea noptii, nu stiam ce am de facut. Md simteam paralizat, nu
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eram in stare sd leg o frazd ca lumea si am renuntat. Scrisul cere
vointd mare, ddrzenie, muncd neobositd. Si nu-fi dd, atéta timp
cdt te chinuiesti s-o scoti la capdt, aceeasi satisfactie pe care ti-o
oferd darul de a povesti. Intr-un fel, fiecare din noi semédndm cu
mama Mina §i, de ce nu, poate o mostenim. Dar nu e ea de vind
cd eu, de exemplu, nu md ridic la nivelul unui scriitor. Am fdcut
s1 ey ce s-a putut. Fiecare cu harul lui. Unul stie sd povesteascd,
altul sd scrie. Nu-i stabilit prin lege cd musai sd le facd pe amdn-
doud.” ,, Adicd nici sd nu incerce? Sd se mulfumeascd cu ce i se
pare mai usor? Sa se lase stdpdnit de lenevie? Am cunoscut po-
vestitori fdrani care stdteau toatd ziua la cdrciumd si-i tineau pe
oameni la taifas. Povestitori si oameni de talent care nu se ocupau
de nimic altceva. Semdnau cu greierii din fabuld. Sau cu Laie
Chiorul“. ,, De incercat, oricine poate. Nu stricd o incercare, doud.
Dacd vede cd nu merge, mai bine sd-i dea pace, sd se multumeascd
cu ce-1vine natural, mai usor §i i se potriveste. De aceea, zic $d-i
Jim recunoscdtori mamei Mina pentru firdma de talent mostenitc
sau daruitd, deoarece fdrd ea viata noastrd ar fi fost searbadd si
lipsitd de farmec. lav, dacd n-am facut ispravi mari la viata noas-
trd, nu-i bai! Sd le facd altii, mai vrednici. Si fim multumiti cu
ce-am fdcut §i, cu sigurantd, tu vei mai face...” ,,Unchiule, nu md
dau batut: mdcar sd incerc sé rup vraja, sd md apropii putin de
taina scrisului*.

* *

In seara zilei vineri 25 Mai 1961, o insuficientd cardiacd
§i un astm mai vechi l-au rdpus pe unchiul Nikolaki — apucase
sd ne salute pe cei care i-am stat aproape. Senin si simplu ne-a
spus: ,, La revedere, dragii mei nepoti si nepoate!” Sambdtd, 27
Mai, trupul lui a pardsit casa de pe strada Visarion 31 si a fost
dus la cimitirul Ghencea, aproape de Monumentul Evoilor din
Primul Rézboi Mondial, unde a fost ingropat. Lali Nikolaki al
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nostru, ramura care tinuse familia unitd, murise: il vedeam pentru
ultima oard, la marginea mormantului. Chipul lui senin si bldnd,
mangdiat de razele soarelui, ne lumina sufletele indurerate.

Dupd trei luni, la parastas, ne-am recules la mormadntul
acoperit cu flori multicolore semdnate de ingrijitor, am depus un
buchet de trandafiri si unul de garoafe albe, ldngd cruce, de-o
parte si alta, in semn de pioasd imbrdtisare. Apoi ne-am dus la
Carul cu Bere sd inchindm o halbd in memoria unchiuleti nostru,
echilibrat si luminos care ne cdlduzise pasii atdtia ani. In timp ce
il pomeneam, mi-am amintit cum spunea despre timp cd trece fdrd
sd intrebe pe nimeni, c¢d niciun om nu §tie cdnd bate ora zero §i
am revdzut biroul pe care ani de zile tronase un desteptator rusesc
Mir, de care avusese grijd ca de ochii din cap.

Dac-ar mai fi tréit putin, Lali Nikolaki ar fi implinit 88 de ani.
De cdnd nu-1 mai am, am sperat ca imaginea lui sd nu se risipeas-
cd, ci sd-§i gdseascd rama potrivitd pentru o poveste cu miresme
de toamnd in care aerul sd miroasd de parcd primdvara §i vara
s-ar strecura printre dumitrite, stelife sau tufdnici, rdsfirdnd, la
zenit, crdnguri cu pini, magnolii gi tei. O poveste despre ,,fericirea
de a fi trist” spusd de sufletul lui singuratic.



13

Fografie de grup

Omul n-are incotro: se impacé cu soarta. Viata il invata ca
destinul si soarta nu sunt egale — in cértile vechi se spune ca soarta
¢ ca albia unui rdu pe care, oricit s-ar stridui, omul nu o poate
schimba.

Intre coperte ponosite, crti vechi, gasite intr-un sipet sau sub
vechituri adunate in podul casei, Nikolaki dezviluie fire magic
ingemanate in destinele harazite spre a fi plasmuite de urmasi.
intr-o astfel de carte randurile uneori se impletesc, alteori curg
lin sub privirea lui scormonitoare. Are paisprezece ani si-i place
nespus si citeascd istorii cu oameni care alintd soarta, numind-o
ursitd. Sufletul lui fraged se involbureaza ori de céte ori cuvintele
se revarsa in suvoaie, marcand inexorabil acelasi adevar: omul, ori-
cat ar vrea, nu poate schimba soarta. Asezat pe o cutie de lemn din
podul casei cu ferestre spre cer, cu o carte deschisd pe genunchi,
incearcd si afle cum ar putea jongla cu destinul si, in oceanul de
intrebiri, se profileazi certitudinea cd omul e actor si regizor in
povestea — spectacol numita viatd. Cum fiecare zi reprezinta un
inceput, baiatul savureaza bucuria, entuziasmul, nerdbdarea celor
paisprezece ani pe care ii poarti Ja butoniera camasii de in brodata
de buna cu fir de matase.

in ajunul intdlnirii cu veacul douazeci, are impresia cd paseste
pe un fir de borangic tulburator de matdsos. Citeva modele i
lumineazi si-i incilzesc sufletul. De pilda, everghetul Albert Kahn



